মনি হায়দার

আমার জন্ম তারিথ কবে? মা বলতেন, বড় বইন্যার সময়ে আন্ধার রাইতে তুই হইছোস। বড় বইন্যা কবে কোন সালের কোন তারিখে হয়েছিল পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত পড়–য়া আমার মা ফজিলাতুন নেসা পুস্পর মনে রাখার সংস্কৃতি পঞ্চাশ ষাট বছর আগে ছিল না। মেট্রিক পরীক্ষার নাম রেজিস্ট্রেশনের সময়ে আতরখালি হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক প্রফুল্ল কুমার সমাদ্দার দিলেন একটা তারিখ - পহেলা মে ১৯৬৮। সমাদ্দার বাবুকে সহস্র প্রণাম, তিনি আমাকে চিহ্নিত করেতে পেরেছিলেন শব্দের শ্রমিক হিসেবে। বরিশালের পিরোজপুরের ভানডারিয়া উপজেলার বোথলা গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে বিশাল বপুর কচানদী। আমি শৈশবে স্কুল পালিয়ে কচার পারে দুই পা ছড়িয়ে বসে বসে ঢেউ গুনতাম। এখনও গুনি কিন্ত মেলেনা হিসাব। হিসেব মিলুক, চাইওনা। মিললেই তো আমার শব্দ বুননের খেলা খতম। যদি শব্দের মন্ত্র শেষ হয়ে যায়, আমি বাঁচবো কী নিয়ে!