‘ইতালো ক্যালভিনোর গল্প।’ এই বইটি কবি ও কথাসাহিত্যিক মহীবুল আজিজ অনূদিত ইতালিয়ান লেখক ইতালো ক্যালভিনোর নির্বাচিত গল্পের সংকলন। তাঁর ষোলোটি গল্পের অনুবাদ এই বইতে উপস্থিত করা হয়েছে। মূলত তাঁর দুটি গল্পগ্রন্থ অ্যাডাম, ওয়ান আফটারনুন এবং নাম্বারস্ ইন দ্য ডার্ক থেকে গল্পগুলি নেওয়া হয়েছে।

কিছু লেখক আছেন যাঁদের কাছে স্বাভাবিকতার বাস্তব প্রক্রিয়াটুকু যথেষ্ট মনে হয় না। তারা অন্য এক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যান। আর যে প্রক্রিয়ার কথা বলছি তা হলো বাস্তবকে বলতে হবে গল্পকথকের মতো করে, রং চড়িয়ে, আকারে-আয়তনে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে আর সাধারণ-স্বাভাবিক বাস্তবতার একঘেয়েমি থেকে ছাড়িয়ে আনতে হবে পাঠককে। সেইসব লেখকদের মধ্যে আমরা গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস, মিলান কুন্দেরা, গুন্তার গ্রাস, সালমান রুশদি প্রমুখ লেখকের নাম করতে পারি। তাদের মতোই একজন লেখক ইতালো ক্যালভিনো।

ইতালো ক্যালভিনোর জন্ম ১৫ অক্টোবর ১৯২৩ ও মৃত্যু ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৮৫। তিনি ইতালিতে সাংবাদিকতা পেশার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। লিখতেন গল্প আর উপন্যাস। তার বাবা ছিলেন একজন কৃষিবিদ, যার বদৌলতে তার শৈশবের একটি অংশ কেটেছে দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলোয়। আর মা ছিলেন একজন উদ্ভিদবিজ্ঞানী। পরবর্তী জীবনে কালভিনো যখন বিখ্যাত হয়ে উঠছেন আর বিশ্বের সামনে হাজির করছেন চির পরিচিত ভঙ্গিমায় অভিনব গল্প কথনশৈলী, তখন এ দুজনের উত্তরাধিকার হিসেবে তাকে খুব গভীরে শনাক্ত করা যায়। তিনি ইতালিয় ভাষায় লিখতেন এবং আশির দশকে সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে তাঁর লেখা সবচেয়ে বেশি ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। নোবেল প্রাইজের জন্যেও তাঁর নাম সুপারিশ করা হয়েছে অনেকবার। ১৯৪৩ সালে তিনি চলে যান তুরিন থেকে ফ্লোরেন্স বিশ্ববিদ্যালয়ে। এসময়টাতে জার্মানরা দখল করে নেয় লিগুরিয়া। বেনিতো মুসোলিনির পুতুল সরকার ক্ষমতায় বসে উত্তর ইতালিতে। বাধ্যতামূলক সামরিক দায়িত্ব প্রত্যাখ্যান করে ক্যালভিনো তখন পালিয়ে যান। ১৯৪৪ সালে তিনি যোগ দেন গ্যারিবল্ডি-বাহিনীতে। গোপন সমাজতান্ত্রিক তৎপরতা ও যুদ্ধবিরোধী সাংগঠনিকতায় নিজেকে গভীরভাবে নিবেদিত করেন ক্যালভিনো। এই সময়কার অভিজ্ঞতাকে আমরা উপলব্ধি করতে পারি ক্যালভিনোর ‘শত্রুর চোখ কিংবা ‘সদর দফতরের পথে’ গল্পদুটিতে।

ইতালীয় ভাষাকে মনন আর আবেগের রসায়নে এমন জাদুময় সমন্বয়ে তিনি একাই উপস্থাপন করেন, যা বহু লেখকের যৌথ প্রচেষ্টায়ও সাধ্য হওয়ার নয়। যুদ্ধোত্তর ইতালিতে এক নব্য বাস্তবতার ধারক লেখক হিসেবে মেলে তাঁর স্বীকৃতি। বস্তুত তাঁকে দিয়েই ইতালীয় কথাশিল্পের নব্য বাস্তবতাবাদী ধারার সূচনা বলে বিবেচনা করা হয়।