ক্লাসিক্যাল ঘরানার সংগীতশিল্পীদের মাঝে আমাদের দেশে সবচেয়ে পরিচিত বোধহয় পণ্ডিত রবিশঙ্কর। তিনি আর তাঁর বন্ধু জর্জ হ্যারিসন আয়োজিত ‘কনসার্ট ফর বাংলাদেশ’ আমাদের মহান মুক্তিযুদ্ধে বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছিল। অন্যদিকে তাঁরই সমসাময়িক আরেক সেতারশিল্পী ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ জনসাধারণের কাছে অতটা পরিচিত না হলেও সংগীতবোদ্ধাদের কাছে পরিচিতই বটে। সংগীতজগতের এই দুই দিকপাল সেতারবাদকের জীবনকে এক মলাটের ভেতর এনেছেন শঙ্করলাল ভট্টাচার্য। সংগীতজগতের মহীরুহদের সাথে তাঁর সম্পর্কটা পুরোনোই, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের আত্মস্মৃতিমূলক গ্রন্থেরও সহলেখক ছিলেন তিনি।
বইটা তিন ভাগে বিভক্ত। এক ভাগে রবিশঙ্করের জীবনীর অনুলিখন – ‘স্মৃতি’, আরেকটাতে বিলায়েৎ খাঁর জীবনীর অনুলিখন – ‘কোমল গান্ধার’ আর শেষটায় দুজনের সাথে লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের গল্প। রবিশঙ্করের ছেলেবেলা, পিতার সাথে দূরত্ব, শেষে গুরু বাবা আলাউদ্দিন খাঁর মাঝে পিতৃপ্রতিম এক অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়ার কথা বলেছেন লেখক প্রথম অংশে। রবিশঙ্করের রবিশঙ্কর হয়ে ওঠার কাহিনিও এখানে আছে। আছে সেই অবিস্মরণীয় ‘কনসার্ট ফর বাংলাদেশ’সহ রবিশঙ্করের সাথে লেখকের প্রত্যক্ষ যোগাযোগের বহু অজানা কাহিনি।
দ্বিতীয় অংশে ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁর জীবনী। ভাগ্যিস জীবনের যবনিকা পতনের কিছুদিন আগে ওস্তাদজি লেখককে দিয়ে গিয়েছিলেন বিশদ অডিও রেকর্ডের ভাণ্ডার। অনুলিখনে উঠে এসেছে শিল্পীর অব্যক্ত বহু কথা। জন্ম, সেতারে হাতেখড়ি, এরপর প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা, শিল্পীজীবন, রবিশঙ্করের সাথে সংগীতবিষয়ক একটা দ্বৈরথ – সব বিষয়েই খোলাখুলি কিছু কথা।
লেখককে ধন্যবাদ দিতেই হয় সমসাময়িক কিন্তু একেবারেই আলাদা ধাঁচের দুই সেতার শিল্পীর মুখের ভাষাকেই কলমে আনার জন্যে। এতে করে জীবনীমূলক বইয়ের গুরুগম্ভীর ভাবটা আসেনি, বরং একটা গল্প-গল্প ভাব চলে এসেছে; ঠিক যেমনটা আমরা আমাদের দাদা-দাদি কিংবা নানা-নানির থেকে তাদের গল্প শোনার সময় পাই।
ভাটিয়ালী, ঠুমরি, ভজনসহ নানা সংগীতকলা, শিল্পীদের রেওয়াজ, পরিবার, প্রেম এবং অতি অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিয়ে নানা আলোচনা আর স্মৃতিচারণ ছড়িয়ে আছে বইটির পরতে পরতে। সংক্ষিপ্ত তৃতীয় অংশে আছে লেখকের সাথে এই দুই দিকপালের ব্যক্তিগত সম্পর্কের ছোটখাটো কিছু বর্ণনা। শুধু তাঁদের জীবনের গল্প নয়, বইটিকে আরো বেশি সমৃদ্ধ করেছে রবিশঙ্কর আর বিলায়েৎ খাঁর অসংখ্য দুর্লভ ছবি। উপমহাদেশের মহান দুই সুরসাধকের সাথে পাঠকের নিবিড় পরিচয় গড়ে তুলতে বইটি বিলক্ষণ অগ্রণী ভূমিকা পালন করবে।