বাঁশি সততই মিথ্যে। যা কিছু পাহাড়ি উপকথা, ছলনার সুতোয় বোনা। তবুও এই বিন্দু বিন্দু নীলবর্ণ মেঘ হয়ত স্বপ্ন নয়। সে আমাকে বলেছে তারাদের দূরত্ব কমে আসার কথা। যেভাবে পাপড়ির নরম বুকে মৌমাছির সুদীর্ঘ চুম্বন পড়ে থাকে। সেখান থেকে খয়েরি আলোর হ্রদ মাত্র তিন রাত্তির দূরে। সেখানে থিরি থিরি হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে একটি রাজহাঁস মিশে যায় রাতের গায়ে। পড়ে থাকে তার মিথ্যে পালকের শরীর। সেইখানে তুঁতফল পড়ে থাকা গ্রাম। সেইখানে জোনাকির জেগে থাকা পাড়া। লবণের বারান্দাজুড়ে আজ শুধু তারই গান বাজে।